记者探访郁南县大湾镇：“三字诀”如何激活乡村蝶变密码?

“轰隆——”随着钩机长臂缓缓落下，一栋危旧房应声倒下。阳光洒在郁南县大湾镇每个村落的空地上，村民们围在警戒线外，不时探头张望。“以前路过这栋危房都提心吊胆，现在拆了，路宽敞多了！”近日，村民蔡大叔乐呵呵地对南方+记者说。这场以“三字诀”为指引的“三清三拆三整治”攻坚战，正悄然改写着大湾镇的乡村面貌。

已清拆完毕危旧房的现况。

“精准摸排是整治工作的‘敲门砖’。”郁南县大湾镇主要负责人手指向大屏幕上的网格化地图，“我们采用‘无人机巡查+网格员入户’双轨模式，连屋顶上的废弃太阳能板都登记在册。”屏幕上，不同颜色的图标标注着危旧房、乱堆乱放点等信息，动态清单实时更新。“就拿榃葛村的老蔡家来说，通过‘一户一策’，我们既解决了危旧房拆除难题，还帮他们按照原来的房屋围墙界线，重新用青砖砌回来，打造生态小板块。”郁南县大湾镇主要负责人翻出厚厚的工作台账，上面详细记录着每一户的诉求和解决方案。

正在清拆危旧房。

在五星村党群服务中心，南方+记者偶遇刚结束“干部夜访”的驻村干部小冯。“昨晚走访了12户人家，收集到关于土地权属的3个疑问。”他擦了擦额头的汗水，翻开手机相册展示与村民的聊天记录，“清明期间，我们组织了12场乡亲茶话会，退休教师、乡亲们提了不少金点子，比如保留古建筑风貌，发展乡村旅游。”一旁的村支书补充道：“这些建议都被纳入整治方案，群众看到自己的想法被重视，配合度自然就高了。”南方+记者还在郁南县大湾镇其它村见到，镇村干部晚上进村入户夜访群众宣传“三清三拆三整治”工作，白天到村协助清拆工作、搞人居环境整治等，各村整治工作形成你追我赶的浓厚氛围，大湾的乡村正悄然蝶变。

大湾镇清拆攻坚大行动启动仪式。

施工现场旁，供电所工作人员正在进行断电作业。“安全保障必须做到位。”大湾镇经济发展办公室工作人员小陈举起一份《土地确认见证书》，“你看，这份见证书明确了土地权属、面积等四项内容，村委会、见证人、相邻地块业主都签了字。”他介绍，截至目前，大湾全镇已完成94间危旧房拆除，总面积约13540平方米，清运垃圾5253吨，这些数字背后是供电、电信等多部门以及镇、村干部共同努力、攻坚克难、协同作战辛勤付出的成果。

大湾镇“百县千镇万村高质量发展工程”指挥部工作会议现场会。

“我捐了5000块，就盼着村里能建个小广场。”返乡创业的黄老板在捐资光荣榜上签下名字，“环境变好了，商机自然就来了。”数据显示，2025年以来，郁南县大湾镇累计1.48万人次投工投劳，社会捐资捐物约50万元。从“要我拆”到“我要拆”，这场整治行动不仅拆除了危旧房，更拆除了干群之间的隔阂，拆出了乡村振兴的新动能。

南方+记者 欧阳胜勇

【作者】 欧阳胜勇

镇里来了工作队