我们是冠军！我们又是冠军！我们总是冠军！恭喜RNG再次拿下MSI冠军，上次冠军啥时候来着？哦哦，就在去年MSI。

正所谓不破不立，面对不公，多赛3个场次又如何？RNG照样用实力证明了自己，该是RNG的谁也抢不走。

借着今天的机会，我们来要聊聊英雄联盟（LOL）背后的拳头公司。

从LOL上线到今天，已经陪伴了玩家整整13年。这十多年里，LOL一直不缺乏强劲的对手。其中，《魔兽世界》已经成为时代的眼泪，而《守望先锋》、《绝地求生》、《堡垒之夜》以及《王者荣耀》等一度大热的游戏都没能够真正抢走LOL玩家。

不禁好奇，LOL“长寿”的原因何在？LOL还有下一个10年吗？而拳头又是如何一步步走到今天的？

今天，投研双杰带大家走进那个让人又爱又恨的拳头游戏。

两个“网瘾少年”的英雄梦

在西好莱坞一间阴暗的小公寓里，几乎没有任何家具，墙上也什么都没有，只看见两个少年正在一边玩着魔兽世界，一边讨论游戏设置里的各种bug。

这两少年正是马克·梅里尔（Marc Merrill）和布兰登·贝克（Brandon Beck），日后搅动整个游戏圈的风云人物，而这间小公寓也是日后成为世界上最大游戏工作室之一——拳头游戏（Riot games）真正开始的地方。

马克和布兰登第一次在南加州大学相遇时，他们正上着乏味的商学课，当时他俩谁也不认识谁。

某次偶然的机会，当知道对方同为电子游戏“发烧友”时，两人相视一笑。从此游戏不再是“单人的游戏”，而变成了“二人的狂欢”。

大学毕业后，为了方便“开黑”，马克和布兰登索性找个公寓合租。与此同时，他们也都找到外界看来十分体面的工作：布兰登去了大型咨询公司——贝恩公司担任管理顾问，而马克则在美国银行从事企业管理工作。

此后一段时间，两人过着日夜割裂的生活，白天衣冠楚楚谈着百万级别的项目，晚上则化身“网瘾少年”在游戏中畅游天地，偶尔破口大骂队友“菜鸡”，更多时候是吐槽游戏各种bug。其中，最令人沮丧的是一些好玩游戏要么数年不更新，要么停更。

失望的同时，两人梦想着有一天能创造出一款让人满意的电子游戏。但苦于二人的专业技能受限，自己动手设计开发一款游戏简直就是天方夜谭。

不过，梦想的力量总是巨大的，此路不行，那就换条路前行。

在做顾问工作的过程中，马克和布兰登会尽可能多地接触游戏领域的案子，这不仅积攒了一定的游戏圈人脉，还积累了很多关于早期建立游戏公司的知识。

为了摸清对战游戏里的角色、动作、战略设定，以及了解核心玩家的诉求，马克和布兰登不仅在《星际争霸》、《魔兽争霸3》等多款暴雪游戏上花费了大量时间，甚至不惜高薪聘请两位DOTA的超级粉丝来陪玩游戏，并提意见。

试问玩玩游戏就有钱拿，这种好差事谁拒绝得了？

当时，马克和布兰登的想法很简单，就是开发一款与DOTA相似的MOBA游戏（多人联机在线竞技游戏）。

2006年9月，时机成熟后，马克和布兰登终于将“游戏梦”付诸现实，在一家旧机械车间开设了工作室——Riot Games。

就这么一个简陋工作室，谁也想不到在这里将诞生出一款在未来十年里席卷全球的游戏。

工作室有了，马克和布兰登干的第一件事就是挖DOTA团队墙脚。当他俩正愁不知如何下手时，DOTA内部起了内讧，给了拳头可乘之机。

DOTA有三个主要核心人物：DOTA Allstars原始设计师羊刀（Steve Guinsoo）、DOTA社区创始人铅笔龙（Pendragon）和冰蛙（ice frog）。

由于DOTA迟迟找不到合理变现的商业模式，加上冰蛙某些自私做法也让羊刀和铅笔龙极其不满，于是带着《魔兽世界》数值平衡师汤姆·卡德威尔（Tom Cadwell）以及DOTA社区的一些成员，一起投奔拳头。

不久后，冰蛙也和DOTA所属公司——暴雪闹掰，还吃了官司，最后却让V社（valve）捡漏。

当然，这些都是后话了，如果大家对暴雪、V社以及拳头之间的爱恨情仇感兴趣，可以留言“暴雪”，给大家做一期内容讲讲。

直到今天，大家依然会大谈特谈DOTA与LOL的相似性，一些DOTA“死忠粉”都会下意识认为是拳头抄袭了DOTA。这也难怪大家会有这种错觉，就拳头这设计班底，不像才怪。

在羊刀和铅笔龙等人加入拳头之后，游戏的雏形逐渐完成。但很快，拳头又遇到另一个致命难题——没钱了。

一年多时间，团队几乎没有任何收入，而且烧钱的速度飞快。就像马克后来说的：“最初以为打造LOL可能只要300万美元，最终却花了它的六倍”。

资金极度紧缺之下，马克和布兰登开始奔走全国各地，只为找到那个慧眼识珠的“金主爸爸”。

当两人为寻找风险投资忙得晕头转向时，不料“后院”却起火了，团队成员因为理念冲突，开始分崩离析，最初的4名核心成员走了3个，一个月后最后一个也离开了，只留下一些游戏的设计文件。而此时的《英雄联盟》还只是个雏形。

2008年的英雄联盟

缺钱和缺人双重打击下，拳头面临前所未有的危机，临近倒闭边缘。

腾讯助攻，拳头腾飞

2008年2月6日，世界各地的电子游戏开发商齐聚拉斯维加斯红岩赌场，此时正召开D.I.C.E.峰会。在众多大游戏公司老板、投资人、业界大咖中间，混进两个年轻人。

我想大家应该猜到是谁了吧？

没错，正是布兰登和马克，他们既不在主办方的邀请名单中，也没有峰会入场券，而是偷偷溜进来的。

但当时金融危机正从华尔街向全球蔓延，投资人看风险投资项目极其谨慎，这个时候想说服投资人掏钱实在太难了。

在经过一次又一次碰壁后，终于出现两位“白衣骑士”（Benchmark 和 FirstMark Capital风险投资公司），拿着700万美金的“巨款”拯救了拳头。

另一边，拳头也成功吸引了鹅厂（腾讯）首席探索官大卫（David Wallerstein）的注意，很快这个消息传回了深圳南山。

此时的鹅厂虽然拥有《穿越火线》，但仍需新游戏来扩大自己的游戏版图，巩固自己的地位。负责人陈宇在得到大卫消息后便火速飞往洛杉矶。

原计划一个多小时的见面，却从上午10点持续到晚上10点。整整12个小时，考察团队几乎都在玩这款叫做《英雄联盟》的游戏，虽然游戏还很粗糙，场景也比较简单，只有5个英雄，“安妮”就是其中之一，但这款游戏仍然让人很上头。

很快，鹅厂向拳头抛出橄榄枝，携手Benchmark和FirstMark砸了8百万美元小试牛刀，并取得了英雄联盟的中国代理权。事实证明，这是一笔相当划算的买卖。

此后不久，当被问及过去两年腾讯最成功的海外投资时，Pony ma回答说：“是投资美国拳头游戏，做出了《英雄联盟》。”

而拳头也迅速将所有资金投入到工作室中，扩大了团队，修复了游戏中的错误和技术问题，并尽可能快地构建了新内容。

这个过程被马克称为“一边飞行一边造飞机的过程”，很快，《英雄联盟》这架“飞机”便开始一飞冲天。

2009年，《英雄联盟》在美国公测，收入仅129万美元；第二年，收入翻了十几倍，高达1725万美元；2011年，收入更是飙升至8500万美元。

2009年英雄联盟界面

看着拳头这势如破竹的态势，鹅厂再次狠砸4亿美元买下拳头97%的股份，并在2015年收购剩余股份。此后，拳头彻底成为鹅厂的摇钱树。

2011年，鹅厂成为最大股东后，拳头开启了全球化和电子竞技之路。

鹅厂首先将《英雄联盟》引入当时拥有1.2亿PC网络游戏玩家的中国，并在瑞典举办了S1（《英雄联盟》第一届全球总决赛），当天同时在线观看人数超过10万，这个结果完全出乎布兰登意料，那时他才意识到《英雄联盟》火了。

S1比赛现场

2009年，玩家数量仅几十万，2011年迅速达到1100万，2014 年再次飞跃至6500万，并在2017年突破1亿，是最大竞争对手DOTA2玩家近十倍。

同年，拳头更是仅凭借《英雄联盟》一款游戏获利21亿美元，成为世界当之无愧的“游戏之王”。

英雄联盟不仅成为世界上玩家最多的多人PC游戏，同时还是世界上最大的电子竞技之一。

除了S系列、MSI等全球赛事，各地区还有独立的顶级联赛，包括中国LPL（联盟英雄联盟职业联赛）、韩国LCK（英雄联盟冠军韩国）、北美LCS（英雄联盟冠军系列赛）、欧洲LEC（英雄联盟欧洲锦标赛）等。

现在英雄联盟比赛就像NBA、网球等体育赛事一样越来越商业化、标准化，直播版权、职业战队、明星玩家、赞助商等一应俱全。

就拿独播权来说，已然成为各视频平台争抢的香饽饽，前有B站豪掷8亿，力克斗鱼、虎牙，勇夺英雄联盟全球总决赛三年独家直播权壮举，后有虎牙花费近20亿天价拿下LPL五年独播权，只能说是真有钱。

当我们见证了S11中国EDG战队与韩国DK鏖战了五局，最终以3-2的总比分成功击败了DK夺得冠军后，全民狂欢，弹幕满屏“777”时，就瞬间明白B站、虎牙为什么那么舍得花钱了。

随着英雄联盟越来越受欢迎，电竞赛事关注度不断攀升，拳头也逐渐露出“资本家”的獠牙。

2014年初，一些玩家抱怨拳头未能推出全新的《英雄联盟》客户端，且禁用了不少插件和玩家自行加装的系统。还有玩家吐槽拳头“非常贪婪”，虚拟道具不断涨价，完全成为只会“圈钱”的公司。

对于这些非议，拳头基本置之不理，但2016年马克的公开言论，却将拳头推到风口浪尖。

危机四起

2016年8月，北美赛区TSM战队队长猩猩公开指责《英雄联盟》游戏版本更新太快，职业选手刚适应旧版本，新版本又出了，搞得职业选手很头疼。

马克回复说“更新游戏是考虑到观众和比赛的精彩程度”，这话本来没啥毛病，主要是他竟然反客为主，公开指责猩猩把从LCS赚的钱都投入到别的游戏中。

咱有一说一，这就有点过分了，人家自己赚的钱想怎么花就怎么花，不需要别人同意吧？

很快，马克的回复在业内引起轩然大波，不少队员、解说员、分析师纷纷站出来“围剿”拳头，吐槽拳头从赛事中赚得盆满钵满，却只顾填自己腰包，没有给员工、解说和队员提供福利和分红。

随后，猩猩再“补刀”称TSM根本无法从英雄联盟赛事中赚钱，分红少的可怜不说，而且三年来从未变过，就连赞助商的标志都不能印在战队衣服上。

最终，这场风波以马克公开道歉结束，他称自己因为电竞的增长和现状让他既激动又有些骄傲，所以才胡言乱语。

当然，马克之所以如此有底气，也是有原因的。

大家都知道，网络游戏的寿命基本上不长，能活4-5年就已经很了不起了，究其原因不外乎三点：游戏“变老”了，玩家“变心”了，或者是游戏厂商出新款了。

因此，为了保住老用户，吸引新用户，游戏厂商需要不断推出新游戏并保持多线运营。

其中，暴雪是这一技法玩得最熟练的公司。

为了吸引各路玩家，暴雪以《魔兽》世界观出产了《魔兽争霸》、《魔兽世界》、《炉石传说》等游戏，类型囊括MOBA、MMORPG（角色扮演类游戏）、卡牌、FPS（第三人称设计游戏）等几乎所有主流的游戏模式，只要你想玩游戏，暴雪“全家桶”管够。

反观拳头，并没有按套路出牌，推出新游戏，而是靠英雄联盟一款游戏活了十多年。这背后少不了游戏品质保证以及站在鹅厂巨人肩膀上。

当拳头沉醉于英雄联盟取得的成就时，殊不知，外头早已变天。

2013年开始，中国移动网络游戏行业市场快速壮大，不断蚕食PC游戏的市场份额，占比不断飙升。如今，游戏市场更是移动游戏的天下，占比超过七成。

互联网时代，时间逐渐碎片化。比起20分钟到1小时的LOL，年轻人似乎更愿意花5-10分钟感受《王者荣耀》的快乐。

而且近年来中国互联网人口红利越来越小，PC新装机量也在不断下降。这些不仅让拳头在获取新用户上面临挑战，也让拳头营收增速逐渐放缓。

2016年LOL月活破亿达到最高点后，后续几年逐渐走下坡路。拳头索性也不再公布数据了，但第三方机构（虎扑）代替拳头公布了数字——6400万，这也就意味着，将近四成玩家在2018年离开了LOL。

大量玩家流失，带来最直接的结果便是营收遭遇滑铁卢。拳头营收从2017年21亿骤降至2018年的14亿美元，同比下滑33%，这也是LOL上线以来的首次下滑。

这时候，肯定有人会问了，鹅厂难道不管吗?

其实，鹅厂倒是想管，早在2015年就让拳头出LOL手游版了，但拳头称其无法在手机端复制LOL的玩法，拒绝了鹅厂要求。

拳头对于手游版本的谨慎也可以理解，毕竟不管从影响力，还是在收入上，LOL都是拳头一手养大的“亲儿子”，再“复制”一款LOL谈何容易？

为这事儿，鹅厂和拳头闹得很不愉快，但在收购时双方就协定了拳头仍由原创始人及管理团队全权负责，独立运作，鹅厂是心有余而力不足。一怒之下，鹅厂亲自上阵，这才有了后来的国民游戏——《王者荣耀》。

当看到《王者荣耀》取得巨大成功时，拳头眼馋了。

战火重燃？

一直以来，拳头就因游戏单一，吃《英雄联盟》老本十年被诟病，还有网友戏称“Riot games”只有“game”没有“S”。

直到2019年，也就是英雄联盟上线十周年之际，拳头终于携英雄联盟“全家桶”卷土重来，一口气发布了多款游戏——《英雄联盟》手游、《云顶之弈》手游、《Legends of Runeterra》和《英雄联盟电竞经理》等。

这套组合拳也许是拳头在数据下滑后不得不做出的迎合，又或是拳头宏大IP版图规划的必经之路。但不管怎么说，Riot games终于向外界证明了“S”的含义。

国服《英雄联盟手游》正式上线是在2021年10月8日。手游版LOL给玩家们带来了曼妙的新奇感，顺势吸引大批拥有端游情结的老玩家。

在老粉的加持下，开服伊始的《英雄联盟手游》可谓风光无限。上线首日，便登上App Store免费榜榜首，力压《王者荣耀》、《和平精英》等劲敌，并持续霸榜两个月左右。

一个月后，EDG夺得S11桂冠，再次将LOL的热度推向高潮。就在EDG夺冠几小时后，拳头乘胜追击，上线首部动画剧集《英雄联盟：双城之战》，点击量迅速破亿。

拳头觉得自己又行了。

布兰登曾在公开演讲时表示，要把《英雄联盟》做成像漫威一样的经典IP。

事实也是如此，从一百多个英雄的背景故事、视频、动画，还是音乐、虚拟偶像，拳头都投入巨大的人力物力财力来构建一个强大的IP世界。

就拿音乐制作来说，如果说暴雪是被游戏耽误的电影公司，那么拳头就是被游戏耽误的音乐公司。

拳头拥有强大的音乐制作团队，团队会结合每个新英雄的背景故事以及新皮肤卖点，推出专属音乐，类型涉猎摇滚、古典等多种风格。

此前为了拉克丝的新皮肤音乐，拳头甚至邀请了56名演奏家和歌唱家来助阵，共同完成。

而且团队相当高产，基本上平均每年发布50首新歌。有了这体量，发唱片、举办线下音乐节，也成了水到渠成的事。

此外，拳头还推出虚拟偶像——女团K/DA和五杀金属乐队（Pentakill ），以女团K/DA为例，2018年推出主打舞曲《POP/STARS》杀入全球多个音乐排行榜前列，该MV上线一个月，YouTube点击量破亿，截止目前全球点击量更是超过6亿。

除了音乐上的专注，在英雄研发、版本更新、IP打造、动画制作等方面，拳头同样没有让玩家失望，不可谓不精良。这也许就是LOL能够存活十多年仍屹立不倒的原因吧。

不难看出，拳头正在打造一个“游戏+电竞+IP”的商业帝国。

那么，英雄联盟离漫威还有多远？

一款IP产品要想“长寿”，需要超越时间和载体的束缚，有明确的精神内核，并通过不同的演绎形式影响越来越多的人。

正如，马里奥创造了任天堂，成为几代人的童年回忆。蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长，不断涌现的动漫角色，共同造就漫威的经典。西游记，作为中国最成功的IP，影响了中华文化数百年。

如果以这三者为标杆，诞生仅十多年的《英雄联盟》似乎还有很长的路要走，但这并不妨碍拳头想要让它变得超级大IP的野心。

总之，英雄联盟承载着90后的青春，走到今天实属不易，老玩家们只求拳头游戏且行且珍惜，别再败人品，毕竟一家公司的没落往往是从失去公信力开始。